Многомерный человек.
Подпись под логином и аватаром.
Г.Г. налил себе кофе, и чашка приняла форму залитой в неё жидкости.
Аквариум принимал форму воды, которая принимала форму рыбки, которая принимала форму корма, но никогда не доводила дело до конца: корм, находясь в рыбке, распадался на молекулы, рыбка распадалась на молекулы вслед за кормом, вода потела и увлажнялась пытаясь перестать быть жидкостью, и стать газом, но растекалась в газообразном аквариуме.
Вода-неудачница.
Г.Г. взял газету и читал её, позволяя, между тем, газете читать себя.
Чем дольше он всматривался в строчки статей и геометрически-кислотные узоры сканвордов, тем дольше они всматривались в него, и ничего хорошего, скажем прямо, не находили.
Он читал газету, и медленно становился её точной копией. Параллельно с этим, газета перенимала его черты. И вот, он покрывался крикливыми заголовками, а газета становилась тёмной и все тексты в ней перемешались. Нехорошие их отношения с газетой длились уже очень долго, и никто не знал, чем всё закончится.
Г.Г. иногда выходил из своей комнаты - чаще, чтобы дать туалету исполнить своё предназначение, реже - чтобы выйти на улицу.
Тогда он надевал на ноги тапочки и выходил из комнаты.
Квартира была маленькая, но он никогда не проходил её до конца.
Многие части квартиры лежали в недоступных местах, он мог пожаловаться Господу на управление и интерфейс: а именно полное отсутствие интерфейса жизни и весьма аскетичные возможности упрвления телом.
Г.Г. путешествовал всегда передвигаясь на руках.
Дома - чтобы не пачкать чистые тапочки о грязный пол.
На улице - чтобы не пачкать чистую улицу о грязные башмаки.
Улицу он тоже никогда не мог пройти до конца.
Его душа, перед тем, как вселиться в тело, выбрала nightmare.